多数时候就是我自己，一个人，像幽灵一样游荡，住家庭式旅馆，到菜场买菜，做饭，最好能吃到一些叫不出名字的蔬菜，盯着天花板上的壁画入睡，假装在欧洲生活一下。

尝一下国外的馆子，不过研究菜单是个难题。最后端到我面前的都会吓一跳。

然后呢? 当然是去任何有艺术的地方，不是在博物馆，就是在去博物馆的路上，一家又一家，如同去看久违的“外国亲戚们”。

维也纳莫扎特墓前我最爱的是意大利托斯卡纳地区，翡冷翠、阿西西、圣几米亚诺。。。在这里不会担心迷路，即便迷路也是好风景好古迹。

这里的艺术不仅仅只在博物馆里，而是在它们本来就在的地方。。。走进任何一间朴素的中世纪建筑，都会看得我下巴掉下来。全是我挚爱的文艺复兴湿壁画啊。记得一次，在帕多瓦，为了找乔多的壁画，误入另一间教堂，吓一跳，脚手架边，就是正在清洗的曼坦纳的巨幅壁画。

博物馆专家正在修复文艺复兴木雕翡冷翠，朝拜安吉利柯(Fra Angelico)、马萨乔和各佐里、乌切罗是必须的。当我站在他们的画前，近到甚至可以用鼻子去闻，真是件奢侈的事情。

博物馆的绘画，我总是连同镜框一起拍下。我们一旦举起相机，地平线、几何形、构图的问题都来了。马萨乔的壁画在佛罗伦萨卡尔米内教堂的布兰卡奇礼拜堂。我总会早早地来到这个不起眼的教堂，等待开门，排队买票。因为每次进入有人数限制，不过，这里可以随便举起相机——拍照。。。那些老人和青年的脸我不知道拍了多少遍。

　　21岁，马萨乔因画得名，27岁被刺死，据说是因为画得太好，招惹嫉恨。十五世纪初期的佛罗伦萨画家济济，竞争非常激烈啊。

卡尔米内教堂花园

马萨乔绘制的壁画圣马可修道院的45间禅房，每一间都有一幅安吉里科绘制的壁画，除了稀稀落落沉默不语地游客，这里原原本本保留了十五世纪的样子，当年安吉里科画画的场景出现在我眼前。这位画痴+虔诚的教徒，总是一面祈祷，一面作画，谦逊而清高。罗马主教请他做翡冷翠地区的主教，被其拒绝。他说：“我只会画画，不会管理僧侣”，请让我安静地画画吧，这就是我看到他作品时的感觉。

圣吉米亚诺教堂，各佐理画的壁画

偷拍佛罗伦萨美第奇宫小祷告室里的各佐理(Gozzoli)在这个10平米左右的房间待了大半天，和管理员混熟了。他告诉我，画家把自己也画在其中(左边那堆戴红帽子的人里竖起4个手指的就是)因为他揽到这个壁画的活儿，赚了400金币，这在当时是笔巨款。遗憾的是，圣马可修道院不能拍照。我在45个房间里转啊转啊，像一只饿极觅食的狗，不，更像是即将作案的小偷。我已悄悄打开相机，按下“关闭闪灯”，趁管理员不备，伺机偷拍。。。。天啊!好感激数码相机的发明!(偷拍累了，坐在地板上看照片)

但是，拍照，是我最不喜欢的事情，我的照片，总是躺在卡里很久，几年都不会倒出来。对我来说，最无聊的照片就是旅行时拍的风光。人一旦拿起相机，似乎就只会用相机看风景了，而不是眼睛。你以为拍了风景，其实是错过了真正的风景吧。

我还保留了小时候的习惯，带一只铅笔一个小本子上路，走累了，坐下来，画一张。旅行，有了画画这件事，时间仿佛被拉长了。

圣马可修道院花园

圣吉米亚诺老城谁知道我画这些有什么意义。我从未把旅行中的画作当回事，从未用它们再来创作什么。一边走一边画，一本本攒下来，就是这样。画画就是我看风景的方式。。能有想画的冲动，能遇到可以入画的风景，一张张集成一小本的旅行就是圆满的旅行吧。